রোদহীন কিংবা মৃদু শীতের চাদরে মোড়া ঢাকার অলিগলি আজ ছুটির আমেজে বড় অলস। অথচ খবরের কাগজের কালি চাগিয়ে উঠছে অন্য এক রূঢ় বাস্তবতা। কোথাও রাজধানীর বুকে একদিনের ঝড়ে চারশো আটাত্তরটি হাড়মাস এক করে ফেলল পুলিশি জালের টান, তো কোথাও আবার ছাত্রদলের নতুন নেতৃত্বের তকমাটি কার কাঁধে পড়বে সেই অপেক্ষায় যুবকরা। যেন রাজনীতির দাবার বোর্ডে গুটি চালাচালির চেয়েও বড় দোটানা হলো ঘাম ঝরানো অভিজ্ঞতা নাকি সটান তরুণ রক্ত—কোনটিকে নেতার মুকুট পরাবে দল। ওদিকে বিশ্বজুড়ে এয়ার ট্রাফিক কন্ট্রোলের এক ছোট্ট হেঁচক টানে সাতচল্লিশ রাজ্যের আকাশে মার্কিন পাখির ডানার উড়ান হঠাৎ থমকে গিয়ে মনে করিয়ে দিল—প্রযুক্তির এই অহংकारी ততরীতে একটু হোঁচট লাগলে গোটা পৃথিবীটাই কেমন লটকে থাকে চার ঘণ্টার তরে।

ঘরে-বাইরে যখন এই সব খটোমটো সমীকরণ আর ক্ষমতার মারপ্যাঁচ চলছিল, তখন ইতিহাসের পাতা ওল্টাচ্ছিল সেন্ট গ্রেগরিজ হাইস্কুল; ব্রিটিশ আমলের সেই ১৪৪ বছরের ধূসর ধুলোবালি এক ছাদের নিচে জমিয়ে রেখে তারা গড়ে তুলল গ্রেগরিয়ান মিউজিয়াম। মানুষ বুঝি এমনিই; নিজের পায়ের তলার মাটি যখন নড়ে ওঠে, তখন সে হন্যে হয়ে খোঁজে পেছনের লাঠিখানা—যে লাঠিতে ভর দিয়ে একদিন সে আজকের সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠেছিল। এ দেশে তো লাঠির অভাব নেই, আজ যেমন লগি-বৈঠার পুরোনো মহড়া দেখতে চেয়েও ছাত্রদলের ধাওয়ায় মাঝপথে হাওয়া হয়ে গেল পুরোনো দিন, তেমনি তুরস্ক আর কাতারের নতুন প্রতিরক্ষা চুক্তি দেখে কূটনীতির বোদ্ধারা কড়া নাড়ছেন দূরপ্রাচ্য থেকে মধ্যপ্রাচ্যের চৌকাঠ পর্যন্ত। যেন ক্ষমতার টেবিলে হাতবদল হওয়া মানেই নতুন ছক, নতুন মোড়ক আর পুরোনো হিসেব মেলানোর এক অন্তহীন তামাশা।

এদিকে সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে চলছে আরেক কাণ্ড। ডায়াবেটিসের পরিসংখ্যান বলছে, দেশে আক্রান্ত মানুষের বড় একটি অংশ নিজের অসুস্থতার খবরই জানেন না। অর্থাৎ শরীরের ভেতরে মিষ্টি বিপদ বাসা বেঁধেছে, আর বাইরে মানুষ দিব্যি মিষ্টি চায়ের কাপে চুমুক দিচ্ছেন! জনস্বাস্থ্য নিয়ে যতটা আলোচনা হওয়া দরকার, তার চেয়ে বেশি উত্তাপ দেখা যাচ্ছে জমির নতুন মৌজা মূল্য ও বাজারদরভিত্তিক কর নির্ধারণের সিদ্ধান্ত ঘিরে। মানুষ জমির দাম মাপছেন, না নিজের কপাল—তা বোঝা কঠিন। জমির প্রকৃত মূল্য নির্ধারণে স্বচ্ছতা অবশ্যই দরকার, কিন্তু করের হিসাব যেন সাধারণ মানুষের নাগালের বাইরে চলে না যায়। অন্যদিকে আশুলিয়ার পোশাকশিল্পে শ্রমিক অসন্তোষ, মজুরি বৃদ্ধির দাবি এবং কারখানা বন্ধের আশঙ্কা নিয়ে উদ্বেগ বাড়ছে। মালিকপক্ষের আলোচনায় দুশতাধিক কারখানা বন্ধের সম্ভাবনার কথা এসেছে। সামাজিক মাধ্যমে কেউ শ্রমিকের ন্যায্য মজুরির পক্ষে, কেউ শিল্পের ভবিষ্যৎ নিয়ে শঙ্কিত। দুই পক্ষেরই কথা আছে; কিন্তু কারখানার দরজায় তালা পড়লে শ্রমিকের সংসারে যে তালা লাগে, তার চাবি খুঁজে পাওয়া সহজ নয়।

দেশের নিরাপত্তা ও জনজীবনের আরও কিছু খবরও আজ ভাবাচ্ছে। যশোরে আদালত প্রাঙ্গণে ককটেল বিস্ফোরণের ঘটনা বিচারাঙ্গনের নিরাপত্তা নিয়ে প্রশ্ন তুলেছে। গোপালগঞ্জের মুকসুদপুরে ঢাকা-বরিশাল মহাসড়কে একাধিক যানবাহনের সংঘর্ষে একজনের মৃত্যু ও বহু মানুষের আহত হওয়ার খবর সড়কের চেনা দুর্ভোগকে আবার সামনে এনেছে। সিলেট ও ময়মনসিংহে হামের উপসর্গ নিয়ে শিশু মৃত্যুর খবরও অবহেলার সুযোগ রাখে না। পত্রিকার সম্পাদকীয়তে ধর্ষণের কঠোর শাস্তির বিধান থাকা সত্ত্বেও বিচারের বাস্তব অগ্রগতি নিয়ে প্রশ্ন উঠেছে; অন্যদিকে সর্বজনীন স্বাস্থ্যসেবা নিশ্চিত করতে স্থানীয় মানুষের প্রয়োজন বুঝে পরিকল্পনা করার তাগিদ দেওয়া হয়েছে। আইন বইয়ে শাস্তি লেখা থাকলেই অপরাধ থামে না, আর হাসপাতালের সাইনবোর্ড ঝুললেই চিকিৎসা মেলে না। মাঝখানে দরকার কার্যকর ব্যবস্থা, জবাবদিহি এবং মানুষের কাছে পৌঁছানোর আন্তরিকতা। রাষ্ট্রের সাফল্য আসলে কতগুলো ভবন, সভা কিংবা ঘোষণায় নয়; বিপদের সময় একজন নাগরিক কতটা নিরাপদ বোধ করেন, তার মধ্যেই তার পরিচয়।

এই ছোট্ট বাংলাদেশের সঙ্গে বৈশ্বিক বাস্তবতার সম্পর্কও আজ বেশ স্পষ্ট। তুরস্কের আনতালিয়ায় কপ-৩১ সম্মেলনে বিভিন্ন দেশের নেতারা কথাবার্তা ও আশ্বাস নিয়ে বাড়ি ফিরে গেছেন, কিন্তু আমাদের উপকূলের মানুষ, নদীভাঙনে ঘর হারানো পরিবার কিংবা হাওরের কৃষকের কাছে জলবায়ু পরিবর্তন কোনো সম্মেলনের আলোচ্যসূচি নয়; এটি প্রতিদিনের জীবনসংগ্রাম। অথচ আন্তর্জাতিক প্রতিশ্রুতির ভাষা অনেক সময় এত জটিল হয় যে, ক্ষতিগ্রস্ত মানুষের কাছে তার অর্থ পৌঁছাতে পৌঁছাতে আরেকটি বর্ষা চলে আসে। এরই মধ্যে ভারতের আসামে কাজিরাঙার কাছে বাস ও কনটেইনার ট্রাকের ভয়াবহ সংঘর্ষে ২৩ জনের প্রাণহানির খবর এসেছে। সীমান্তের এপারে-ওপারে মানুষের জীবন যে একই রকম অনিশ্চয়তায় বাঁধা, এমন দুর্ঘটনা তা মনে করিয়ে দেয়। আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে যুক্তরাষ্ট্রের বিমান চলাচল ব্যবস্থার প্রযুক্তিগত বিপর্যয় এবং মিয়ানমার প্রশ্নে আসিয়ানের মতভেদও আলোচনায় রয়েছে। বড় রাষ্ট্রের প্রযুক্তি হোক কিংবা আঞ্চলিক জোটের কূটনীতি—ব্যবস্থার দুর্বলতা শেষ পর্যন্ত সাধারণ মানুষের জীবনেই ধরা পড়ে।

ট্রাম্পের মারমুখী মেজাজ থেকে ইরানের সঙ্গে যুদ্ধ এড়িয়ে যাওয়ার হাল্কা ইঙ্গিত আমাদের মনে করিয়ে দেয়—বারুদের স্তূপের ওপর বসেও আমরা কেমন দিব্যি চায়ের কাপে চুমুক দিই। এর মাঝেও মন জুড়িয়ে যায় যখন শুনি কোনো এক ভিনদেশি বা ভিনধর্মী সংবেদনশীল প্রতিষ্ঠান দুর্ঘটনায় মারা যাওয়া কর্মীর পরিবারের একুশ-উনত্রিশ বছরের আস্ত ভবিষ্যৎ বা বেতনের দায় কাঁধে তুলে নেয়। আহা, রাষ্ট্র যেখানে গ্যাংদের দৌরাত্ম্য আর রাজনীতির মারপ্যাঁচে মানুষের কঙ্কাল গোনে, সেখানে একমুঠো মানবিকতা যেন মরুভূমির বুকে একফোঁটা শিশির।

শনিবারের এই অলস বেলায় খবরের কাগজ আর ফেসবুকের পাতা ওল্টাতে গিয়ে মনে হয়, আমরা সবাই যেন এক আদ্যিকালের বায়োস্কোপের দর্শক। বাইরে রঙিন আলো, ঢোলকের আওয়াজ; ভেতরে আমরা তাকিয়ে আছি, কখন কার তক্ততাবউত ওল্টায় আর কখন নতুন করে চাল ফোটে। তবে এখন খবরের শিরোনামের মারপ্যাঁচ একটু সরিয়ে রাখুন। ঘরের জানালাটা খুলে দিন, হেমন্তের রোদ এসে পড়ুক টেবিলে রাখা চায়ের পেয়ালায়। জীবনের সব হিসাব কড়ায়-গণ্ডায় মেলে না; কিছুটা শান্তি, একটু ভালোবাসা আর মানুষের পাশে থাকার সামর্থ্য—এই নিয়েই তো দিন ভালো কাটে। সাপ্তাহিক এই অবকাশ আমাদের শেখায় এক চিরন্তন কৌতুক—মানুষ আসলে সারাজীবন বিশাল সব সাম্রাজ্য গড়ার নকশা আঁকে, আর শেষ বেলায় এসে খুঁজেফেরে একচিলতে শান্ত ছায়া। আকাশজুড়ে উড়োজাহাজ থামুক কিংবা রাজনীতির মঞ্চে নতুন কমিটি নিয়ে দলাদলি ঘটুক, দিনশেষে মানুষের খিদে পায় সাধারণ ভাতের, আর মন চায় একটু নিপাট ঘুমের। তাই সমস্ত মহাভারত আর কূটনীতির প্যাঁচ কষেও যদি দিনশেষে একটিবার আকাশের দিকে তাকিয়ে নিজের ভেতরের পেরেশানিকে শান্ত রাখা যায়, তবেই না ছুটির দিনটি সার্থক।